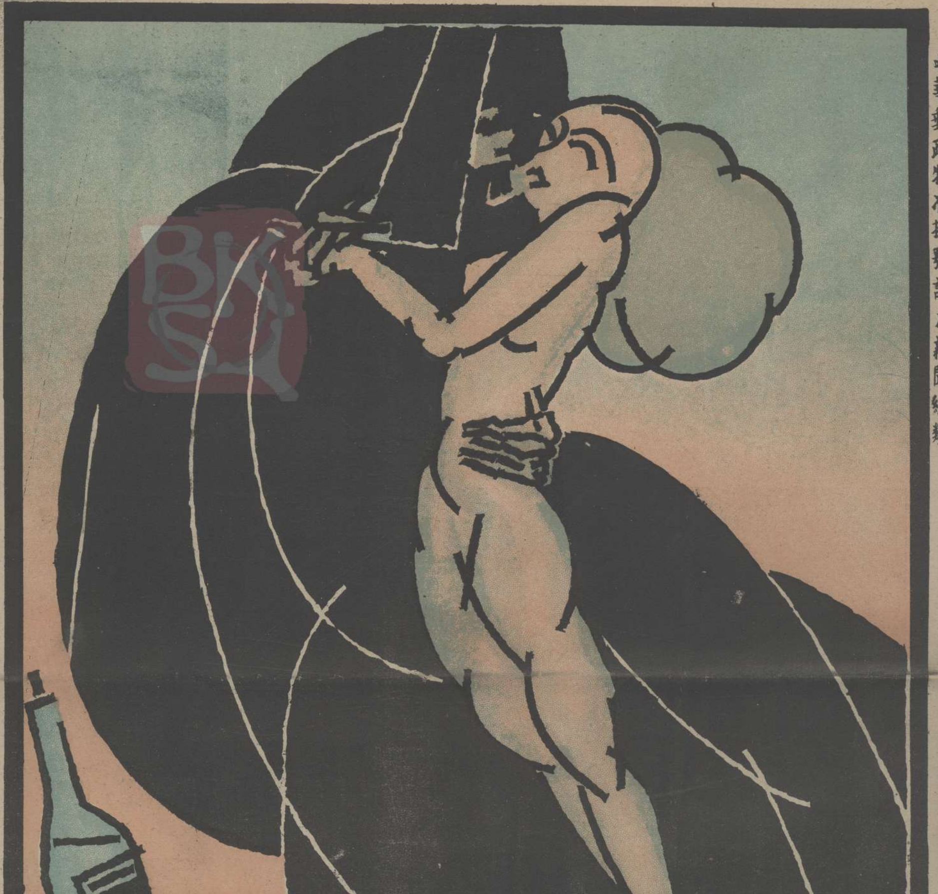
中華郵政特准掛號認為新聞紙類



可怖之愛

陳秋草作

上海漫畫

第二十三期

中華民國十七年九月二十二日（星期六）

定價大洋五分　上海山東路A字一號

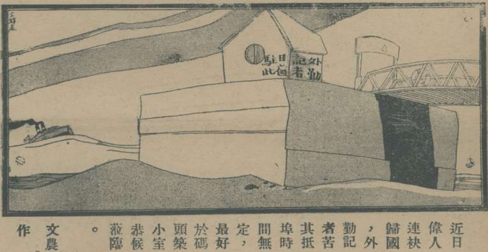
上海熱河路大新印刷公司代印

滬江大學校長劉湛恩博士　卡爾生攝

大家都見過卓別林老是穿着那襲壞舊的衣服和一雙反着的大皮鞋，但上圖他扮着一個莊嚴的軍官讀者一定很驚訝，不過實際上他在『City Lights』片中仍扮着一個流浪者，這是那流浪者所夢想的一個人物罷了。

音樂家黃倩儀女士與余英傑君新婚儷影　光藝攝

陸小曼女士　光藝攝



近日偉人連袂歸國，外勤記者苦其抵埠時間無定，最好於碼頭築小室恭候蒞臨。

文農作

歸途　祁佛青攝

觀於上海漫畫益知藝術化的製版之可貴

製版原是藝術化的工業。若一呆板。就見得不美觀，不惹看。何況乎工藝不良的出品麼。敝公司內部各種機器工具。十分完備。聘的技師。都是富有經驗而對于美術觀念着實有過研究的。所以敝公司的出品。敢說比較的有進步的了。本報上海漫畫的照相銅鋅版。都是由我們代製的，請比較一下便可證明。並不說誑罷。

望平街一六四號

電話一二五〇三號

美新製版公司

中秋月餅

蓮蓉肉月　洋八角
棗蓉肉月　每洋六角七分
豆蓉肉月　盒洋六角五分
豆沙肉月　四洋六角五分
五仁肉月　個洋八角六分
金腿肉月　連洋四角八分
豆沙素月　盒洋六角五分
豆蓉素月　二洋六角五分
蓮蓉蛋黃　磅洋六角九分
豆蓉蛋黃　洋二角七分

冠生園 最著名

科學焙爐　製法清潔　禮品繁多　歡迎參觀

大羅天

上海唯一食品公司

著名揚州菜肴

各種點心冷熱飲品

南京路雲南路口　電話中七二二〇

心的刺痛

少飛

看了『日出』影片以後

他們在這樣迷人的月光之下幽會，如同猛獸一般的接吻！

『日出』之導演茂柳（Murnau）

看了日本出版品上對於這本影片許多熱烈的宣傳文字，會使我們感到日本文藝界各方面都自有相當的努力。這一回這本影片在上海卡爾登開映，知道的人，果眞很幸運地領略到不少眼淚的滋味！但是從未見新聞紙上替他有片頁隻字的觀感介紹給我們，像日本人所做的一般；因此我一方面爲我們的文藝界發生重大的感嘆，一方面替許多未曾看過的人，深深地抱怨起來。一想起了，會使我的心頭微微地刺痛着！

從麻痺的我們貴同胞的習性裏，我們無時無刻沒有不想在此中超脫，叫醒我們自己的靈魂，同時我們還希望要用全力來供獻於全人羣，一般地奮發，拯拔我們已往的沈溺癡迷！在這種時勢所趨裏，我們單希望有經驗的先知者，來告訴我們的病弱缺陷，會使我們從明鏡上自己看見自己的眞面目，啊！這部影片，是我們需要的明鏡，是我們的根本醫治的良劑。我們誠心誠意替他宣揚，我們不願蹈一向無聲無嗅漠無關心的我們文藝界的覆轍，我們肯挖出我們良心來說話。

這是一部男與女二人間之人間的詩歌，祇限於二個人的浪漫史，是一椿極簡單的事蹟，不限於描寫局面的戀愛，是指示一個具體的人生，他告訴給我們的，每個人都會覺得是像自己的本身寫眞。看他開頭的字幕，我們就可以知道：

『這個男與女的事蹟，不必去問在什麼地方發生？到處是有的，你能在無論什麼時候什麼地方總能聽見過的。』

我們看他以後的戲，處處地方就像與自己發生關係。我相信這位可敬可佩的導演 MURNAU 先生極像是站在我們面前，飽含了眼淚告訴給我們他心底裏潛蓄着一件件的刺痛！再看他第二個字幕：

『太陽從天際昇出降落，在他所照到的世界裏，無論在都會喧囂之中，或者是田園廣野之內，人生差不多總是一樣的：有時候甜密有時候會酸苦！』

我們看到了他以後一切的描寫，都能覺得是一個有經驗的先知者，時時執着他的明燈，告訴給我們在一個人生路途中幾個有數的暗礁！我看這本戲的時候，我的右旁是一位忠懇的朋友若谷先生，他說：『這本戲描寫得雖則很好，但是始終把我們自己的「自我」醒覺轉來，我們不能陶鎔在戲劇的環境裏。』這話代表我們看客的心理很對，我左旁坐的我唯一敬愛的女士，我時時覺察她在暗暗地流淚，我相信這是我們看客一定有的情況。所以我以爲他是指導我們的，刺激我們的，我們不一定當他戲劇看，當他是我們自己的寫照，是我們自己對於種種危害應有的醒覺，是我們自己求眞切人生的反射力！

大都會之停車場中，火車在開動，海水激盪裏，輪船在煙波中馳動，人們忙着擠着，是夏季的休假，人們都走向鄉間去避暑游樂！在暮色初啓中，顯著一個漁村，一縷炊煙嫋嫋而起，窗格裏射出一點亮光，他們都是在度着一頓晚餐。有一個婦人，走路顯動得態度很高傲閒散，啣着一支紙煙，青煙在空中盤繞不已，到一個農人家前，向着窗裏吹，聲音的樣子——顯見是一個誘惑鼓動的聲音，窗內是一個粗壯的農夫，他的神經好像是受過強烈的刺激，樸樸兒已像一個蹺屈的刺蝟。他聽見這個聲音，好像是熟聞過的，他不能自己抑制自己的衝動，儘免不了開出門來往外走去。他是有一個貞靜和善的妻子，已有一個玉雪可愛的孩子，總敵不過自己追求癡迷的貪慾，五中堅強的軀殼，與他的靈魂，同樣受了汚損，祇有一天一天的沈淪，他把過去享受過的幸福，完全捐棄掉了，

在蘆葦深密的去處，是他們大概常在這裏祕密的私會之所，瘋狂地擁抱着，痴醉地接吻着，月亮顯着昏淡的白色，是一個悽慘的景像，人們的貪慾沈淪，正不顧一切如火一般地萌長着。妖媚的眼睛，血紅的口唇，輕輕地柔軟地的嬌音，向着意志無定的農夫靈魂裏喚着，他幾次三番不能自己掙扎，恍如一個可憐的虫兒落在一個狡猾的蜘蛛所做的網裏！她勾引出他的慾望心來，無非是爲的是她自己向着官感愉快裏苦求，她那裏能想到是什樣去愛護一個男性？她想利用時機，用惡魔的智慧，來打動他去把他田產牛畜盡變賣了，溜到都會裏去享受官能上的快感，物質上的娛樂。男性有時候會蠢笨起來，往往抵不住一個肉慾的衝動，會把自己的靈魂，沈到最醜惡的缺陷裏去，這個戲的男主人公，就是這個例舉，他幾乎聽了她的煽惑，忍不住必須要去殺害他和善的妻子，用河水想把她沈到底裏！

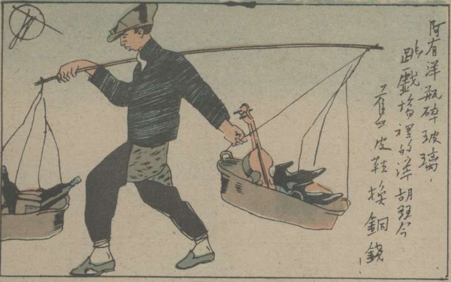
這一幕風雨之街是在攝影場中攝成的

在天明的時候，大地上的氣象，總像一夜過去的昏聵，會有一個光明顯豁的時候，人們的良心，至少會受點激刺！看着無微不至的亮光照進窗裏來；一個慈祥和平的妻子的笑容，使他內心起着種種的不自安，但是惡魔的毒焰，他的力量至少可以放長至幾十丈外　他一霎眼裏，諛媚的笑容，饞涎的唇沫　流動的眼波　使他抑制不了自己肉慾上的追求，一一顯諸他的眼所見的地方。他就漫無次序的下一個決定，決計踐行那妖婦所要他做的一切，他也輕綿綿輭哄哄去騙了他不幸的妻子渡河到城裏去的一回事。她的妻子，是並沒有怨憤他當丈夫的過去是那麼的墮落。她是那麼的欣幸着　在想同丈夫去向一個從來沒有見過的天國裏去游樂一回！

他們駕起一架小船，艙裏收束着他預定自己可以脫逃的一束蘆葦，這是足見人們成全自己的私心比任何多切要。一隻狗禁不住一向親近的主人遠離，但憑着天性儘想向縲紲中求解脫，去奔向主人的懷裏，這是一切動物所共有的同情性。但是人類一到私慾渴求得利害的時候，竟會把自己的美德完全洗刷掉！他一直把狠心生起，把船用力撐住到河流中心去，到煙波深處去。一羣水鳥條的從水面四散飛去，這是她們受了一個意外的驚嚇，禁不住要迴避她們的襲害者，然而無關心的他，還是用力注視他的妻子，想振起他的勇氣來在她身上達到他預定的目的。禁不住最強烈不過的是人心底的眞實，是她妻子唯一的眞實，從他昏聵的神志裏驚醒了他自己審判他自己的罪惡性來，他用力把住舵艙回顧向岸邊急進，潮水是那麼的逆流着，但是船兒的動着是比較首先要犯一件罪惡的時候更來得迅速，足見是人們要做智慧的天良比世間任何多有勇氣啊！她已飽受了驚恐的毒焰，她禁不住要逃避了，一切，去向茫茫的前途狂奔，隨無定的命運載浮這一無倚靠的身軀歸向那一頭？他雖存了一肚子的懺悔心，去向他的妻子求赦，但是她並沒有聽見他的呼聲，她的驚恐使她回復不轉她的靈心來，一直的沈默，一直到喧囂的城市中，她和他還是一直的沈默。他扶持了她，知道外來的侵襲當丈夫的應當那麼的保護？他和她進了城市中的一家飯店，拿了一盆粗笨的黑麵包來，她想起了故鄉啊！禁不住從沈默中破聲的哀哭

農人和他貞靜和善的妻子

舊貨擔



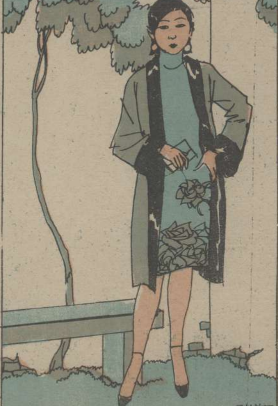
文龔作

肉感豐富

光宇作

拼搭而成的明星架子

幾個不同道而站在一個維持生活的夥伴　雪鴻作



薄料的夾大衣，不用鈕扣，祇是披着。

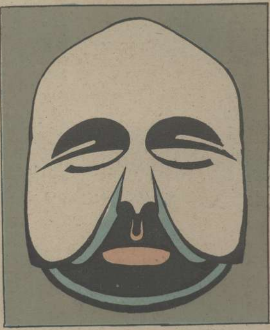
淺予作

征服自然　　振宇作

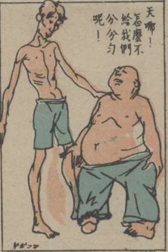
失業者（白日之夢）

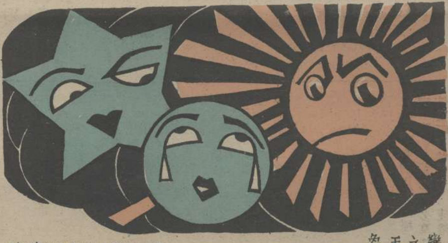
鐵窗風味之性博士　　文襲作

馮玉祥

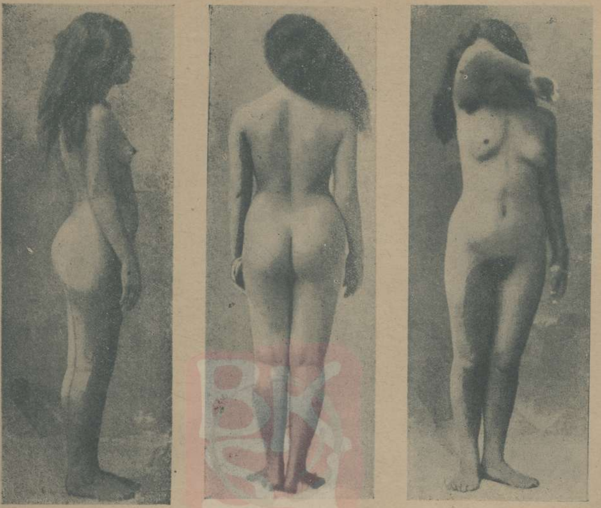


振宇作

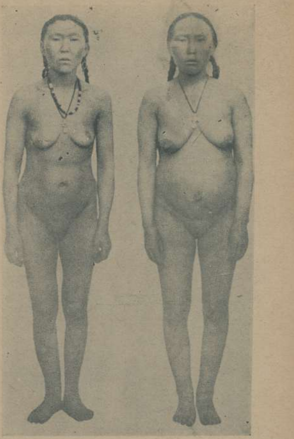




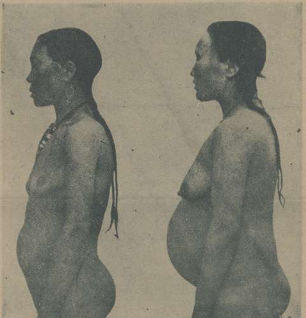
光宇擬"日出"影片後隨作　　天象之戀



南美洲少婦之正影背影側影



蒙古婦人懷孕前後之正影（右圖）及側影（下圖）



世界人體之比較（十二）

左面的兩圖，大約是人人所想望着一睹爲快的。婦人在懷孕時代，不祇是腹部的膨脹，覺得異樣；乳汁的滋生，使乳峯膨脹，其他如面部，四肢，都有相當的變化。全身的外形，是看不慣的馳重。這里這個蒙古的中年婦人，她的軀幹本來長得不很相稱，你看她懷孕的情形，兩條瘦弱的腿似乎担負不起那一個馳重的軀幹。上面這個南美洲的少婦，是長於火諸魯魯海角的。美洲在從前住着少數的紅人，自哥崙布發見後，歐洲的人遠遠地從他們的故鄉遷過來，經過四百年的歷史，美洲就成了白人的美洲，這個少婦自然是個白人，我們不必把全身來逐部的解釋，總之使讀者知道南美洲的婦人，也長得不差呵。

（按第三頁）

起來，這時候的他，他非但懺悔殺害她的罪惡，他非但受她妻子的至情的感動，他同時也驚起了他的鄉思，他不是丟了以往不去培植的幸福反而聽從一個妖媚的女人的引誘去向那虛僞的空洞裏捉摸，啊?!這是他良心轉輾到無可名狀的苦痛！

都會中的人，來來往往，這一對的男女，走動其間，沒有人來留心詢問他們一點安慰的話，這是都會中人的闊氣，所以決不會留心旁人閒事的。他和她在一個禮拜堂內，正敲着清脆的鐘聲，是又有一對男與女在此結婚，他和她在一個座位上，看着靜肅的一切四圍的佈置，牧師正在向新郎說：

『神對於汝等夫婦聖潔的誓約，給一個信實與汝等，這位女子，若使沒有經驗，爾應一切引導她，愛護她。』

再向新郎說：

『從種種的惡害中，爾應保護汝之良妻。』

又問新郎說：

『汝愛彼女否？』

他受了刺激到極點，他飽含着無量數的眼淚，無量數的懺悔，正從心底裏如泡沫一般湧起，對着神前，顯示他光明的心跡，俯伏在他妻子膝前，哀求她的赦饒。人們祇不過一件懺悔的事，是值得最可鼓頌的，牠是未來的運命開闢者，如果他能懺悔，洗刷世上一切的罪惡，比未曾犯過罪惡的人，更顯得清澈，結果愈能使人類有幸福啊！他爲了懺悔，他一定努力爲他妻子創造出幸福的途徑。他和她一起走着，街道上擁擠着的車輛，警告他們的號筒聲，一起都沒有聽到，他和她甜密的接吻着，驚壞了一切司機人的胆質，還是安閒地行過，啊！幸福的境界中，是沒有危險性的！他和她進一個都市的理髮店，在這裏，有沒有靈魂輕視男性的女性，有病弱的淺薄的追求女性的男性，是都市裏免不了的產生物，看出這樣的一個夢想着的天國，祇有些可鄙視的印象，主人總是一副假殷勤的表情，他說：

『多謝，儂再來，我們幾時再可以見面。』

這是他們千篇一律的照顧主客的法子，本來都市裏所有的所謂同情，是隨便在什麼地方找見的啊?!

他和她在一個最繁華的遊戲場裏，很美滿地娛樂着，他們的快樂幸福，是他們心情上自己的快樂，羣衆們用起種種物質上的供需智慧上的苦求，建造起許多許多享樂的形式，繁複的拼搭，結果祇有些頹廢，疲倦，陳舊，厭惡！像一個酒類刺激性的享樂品，連一隻無知的小豚，也能像偉大的人物一般嘗到痴狂的醉熏，都會裏的享樂，是不過如是，一個人沒有自己創造的快樂，並不是一件幸福！這個最繁華的戲場裏，人們不過是像小豚一般地蠢笨平凡！他和她有他們自己創造幸福的力量，他們一起跳舞着，會把全人衆都呆視着，同聲地讚美着羨慕着！直到他們興致盡頭倏的走出，羣衆還是從清新回復他們昏瞶沈迷中去。這就是都會偉大的一點。他和他盡了一夜之歡，都會祇不過抱擲了些短促的歡樂，結果知道他的誘惑，是不過四圍發出來的氣息，眞正的質地，是許多許多無名的勾搭是不可靠的搆造，講不到幸福。他和她總究想到了他們的田園牛畜雞犬，和着慈善可愛的鄰人，尤其是唯一生命的，是他們那玉雪可愛的孩子。啊！歸向田間去。

登着原來的一個小船，向着那月明如畫的河灣裏漸漸地流着，美麗的青春，甜密的柔情，總帶着一個至大的幸福包藏在人們的心底裏，像抽絲一般地咀嚼着，是多麼美滿的幸福啊?!狂風暴雨常會帶着恐佈急奏以俱來，使大地裏一切景象顚倒簸動起來，人們的歡樂，也會感着極烈的震動，大大的不自安起來。他把一束葦蘆緊緊穗了她身上，風雨畢竟是無情的，把一切的幻夢都捲雜在水裏，浪花飛濺是那麼的高大，命運的恐怖，遂愈顯出牠的威嚴權力，人們雖不能自量究竟能力可否向牠抵擋，但是希望總不會受消滅的。他和她乍風平浪靜的時候，他在滔滔的水裏，得到他故鄉的人拯救，但是他不能毀滅了他唯一的靈魂，是他的妻子，他挽了許多故鄉的漁夫，去找他唯一的靈魂！黑沈沈的夜裏，無邊的流水裏，他帶着悲切的呼聲，向四空裏射出，何處有她的回聲啊?!蘆葦的漂浮在水面，他們都是面容正肅帶着失望地回上岸去。他是已經失去了唯一的靈魂跪在床前，他把悲哀充塞了他全個心，那麼的沈落下去。

在獨自想望中的一個蕩婦，她蓬鬆了一頭髮髮，完全像她雜亂的生活一般的樣子，更像是他的人生啊！她看着報紙上置產公司以現貲購置田產的廣告，特別加以標出的記識。河灣上火炬烱烱的照耀，種種的呼號聲，她不禁獰笑着，暗暗地欣幸她設計的成功。她依舊塗了胭膏去尋她的俘虜。她依舊向着窗裏吹出聲音的樣子！顯見是一個誘惑鼓動的聲音，窗內是一個粗壯的農夫，他的神經好像是受過烈强的刺激，模樣兒已像俯伏的怒獅，他聽見這個聲音，好像熟聞過的，他不能自己抑制自由的憤怒，儘免不了開出門來往外就走，他捉住了她，完全的憤怒，怨恨，慚愧，懊惱，悲苦，使他兩隻臂膊運用出勁來，扼住她的慣會使嬌聲的喉嚨收緊！村人的歡呼，把他從憂鬱中呼醒轉來，奔向他拯救得的妻子前抱住

處女的夢（二續）

葉靈鳳

三

本想將寫好的一篇文章寄給曇華君。但是一想到前夜的夢境，便心跳着不敢去嘗試。

怎會有這樣的事？卽使我的文章眞的刊了出來，我眞的去見他，我們彼此縱然百般的傾慕，以兩個初次相晤的人，我又是極不懂事極害羞不知道什麽是愛的少女，怎會向他講出那樣的話？他又怎會那樣的冒昧？世上會有這樣『羅曼』的事麽？我恐怕小說裏也沒有這樣的奇遇哩！

夢！是的，這一點也不必詫異。這是夢中的事，夢是與實現相反的，夢是理想的實現，祇有在夢中才會有這樣的事，實現是永遠不會有的。

祇有在夢中才會有這樣的事！夢啊，我但願永遠在你的懷抱中不要醒來。

我自己是一點沒有經驗的，僅是從旁人的口中和書上才知道，實現實在是最殘酷的一個名辭。一踏上實現的路，什麽美好的夢兒都要消滅了。

十八歲的年紀，像未蛻化的蛹兒一般，不僅對於人心世事，就是所謂愛的問題也是一點沒有認識。我們小小範圍內的一點愛好，譬如對於曇華君的傾慕，雖是壞嘴的雪田每提起了總要對我取笑，我聽見了也會臉紅，其實實際上我對於他的傾慕，不過是從文章上所引起的共感，因而聯及寫那些文章的人罷了，這與花的香色，鳥兒的歌聲，因而引起我對於牠們的愛惜都是一樣的。我不知道什麽是兩性間的愛！

什麽是愛，什麽是男性，這些都與結婚和性愛一樣都是我不知道而且也不願知道的問題。

這或許爲一般人所恥笑，我確是甘願永藏在孩子天眞的懵憧中而不願作通達世故的成人。經驗實在是最不幸的字，經驗是要以代價換得來的，經驗愈深的人，天眞和童心便也喪斲得愈盡。

柔愛的鳥兒爲什麽不肯依人，爲什麽見了人便要驚飛，這都是人所賜的經驗啊。鳥兒最初未嘗不會大膽的棲在人的肩上，但是受了一次不文明的（這正是人的文明。）的拘捕以後，牠便不敢再嘗試了。人啊，有經驗的人啊，你看，這都是你們的成績。

我的愛，我願以水晶的心，冰雪的手將明淨的天空作紙，用晚霞抒寫我的心曲，藉天風作我的郵便，不着痕迹的悄悄的向我所要訴的人的心上吹去。天黑了，月兒升來，清光灑到我們牀上，夢之神甜密的燃起他的魔杖，我們便在他們翼蔭下彼此相見。不說什麽，不必說什麽，水晶的心在月光下正沒有一絲一毫的隱蔽。

用世俗的稱呼艷色的紙張寫情書，約期在什麽地方相會，見面後淺薄的情話，不見面爽約時的憤恨，金色的贈禮，悅目的誘惑，這些他人認爲至不可少的過程，我對我自己說，我若有一日也會有——也會有愛人，我第一件便要避免這些乏味的事。

我若有愛人，他若是我的愛人，我若將這些意見對他說，我知道他一定是同意的，他或者會不待我說就先向我建意也未可知。

什麽是愛人？誰是你的愛人？孩子，早些住筆罷，你看，月亭也爲你害羞得躲在雲裏去了。羞！羞！

（未完）

新片介紹 倫敦夜後 LONDON AFTER MIDNIGHT

▲郎却乃主演

▲不久將在卡爾登影戲院開映

『畢奇是蘇格蘭場的偵探，精催眠術，能將犯人催眠之後，着他將行兇的情形再做出來。一日他奉命去查一謀殺案。事緣五年前，羅查自殺，他的朋友占士勳爵帶他的女兒魯西去自己家裏住，占士和他的姪兒協士俱鍾情於女，一晚，畢奇改裝租了女的故居，因此那屋常有鬼怪出現，就是女現在所居的房裏也常見鬼，協士聞人說劍可辟邪，懸掛了一柄劍在女房外，但他再去看時，人和劍俱已失去。他往故居尋女，立被畢奇擒下，因爲防他阻礙他的進行的緣故。其時畢奇將占士催眠，女則扮回童年時候，別找一人扮女父，占士將往事重演一番，卽被捕去，女遂與協士成婚。』

上述的情事卽「倫敦夜後」（暫澤）London after midnight的略情。畢奇一角，是郎却乃所飾，化裝神奇，令人莫測。康勒尼格Conrad Nagal飾協士，麥賽琳旦 Merceline Day飾魯西。該片是米曲。高文。美雅公司最新佳製之一，現已到滬，大約不久就在卡爾登戲院開映了。

上海人

少飛

穿着洋裝坐起汽車，在現代上海生活着的先生太太們，總引以爲是畢生的幸運吧？

年青的男女們，在我們禮教勢力抓不住的租界地裏，挺起胸部和着情人手挽手兒細步在無論什麽公共場所，總引以爲是畢生的幸運吧？

但是結果未必，先生太太們會羨慕少年人的豪興，年青的情侶會羨慕先生太太們的闊氣，這是代表多數上海人的生活。

物質的壓迫，慾望的放縱，人們都脫不了在這轉圜的輪裏攣牽；快樂幸福，和平永遠是旋轉着的幻像，誰眞能夠得到？

□啓事

本報二十一期所刊之紫羅蘭女士小影二十二期所刊之榮宗敬君小影及跳舞家安托女士均係本埠卡爾生照像館所攝因被手民漏排特補注於此

（接第六頁）

，無限的心事，在此一個緊聚的情境裏，最難說出一句話來！一個拯救他的老漁夫說：

『我不肯丟掉希望的，我曉得潮水的流動，祇要去尋潮水的行蹤。』

啊！這個理由是他獨自得救了她的原因。我們看了這個戲，當然要感謝這位導演先生最後還給我們這樣一個簡單明瞭的字幕，告訴給我們的是什麽？——是我他需要一個人生的經驗，一個眞實的人生，自己創造得來的幸福：是我們現在需要的人生！（完）

啓事

近數期來，外埠定報時有遺失，來函催補者日必數起，考其原因，並非本報遺寄，實係郵遞時所失，本報除按次答覆補寄外，特再聲明，郵局辦理掛號手續，使不再發生此等事項也。

又本報十期彙刊第二集，准於下星期三（卽二十五日）出版，如於期前預定祇收大洋一元，出版後卽售實價一元二角。釘數無多，請速預定。外埠加郵一角。

三馬路中

大豐綢緞局

模範大減價

▶電話一六九二七◀

卡爾生出品

▲人人滿意之三大原因

(1)非具有最高美術價值之照相不出本館之門

(2)未定印之前先得觀修改之相可免看樣子模糊之蔽

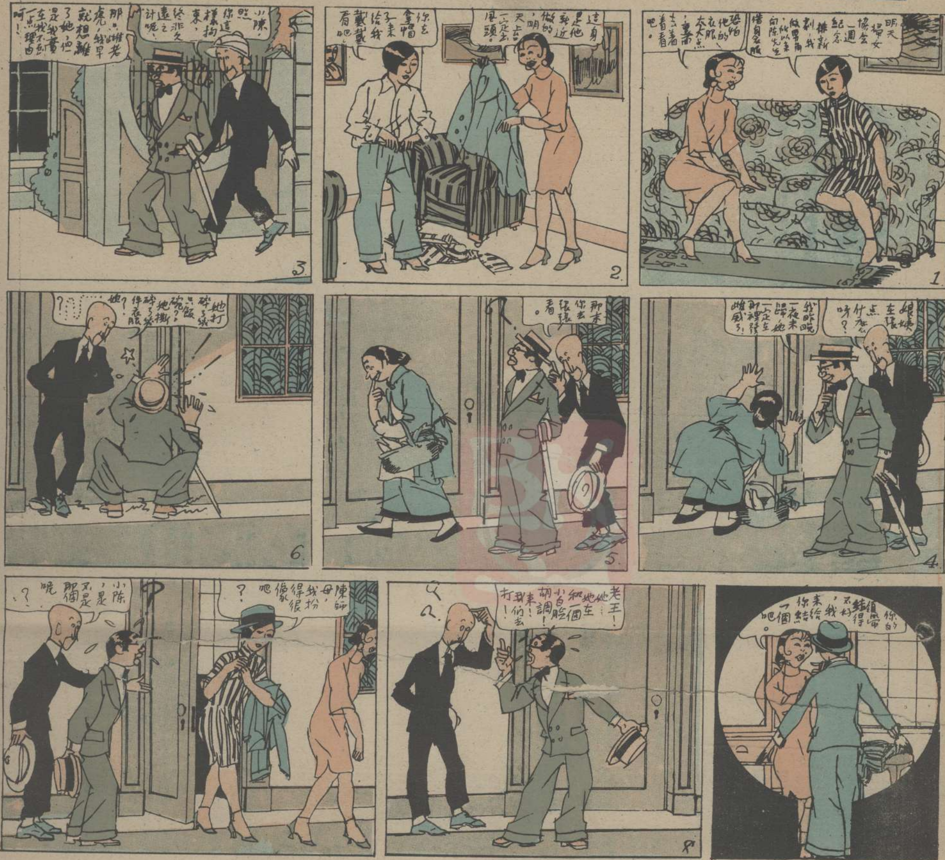
(3)顧客充分之滿意爲交貨之先決條件——不滿意不取資。欲得滿意照相者惟卡爾生能供給

靜安寺路一六七號

卡爾生照相館啓

電話西七五三號

版權所有 不准複製

王先生

23